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1 verso ejemplar de Anto-
nio Machado puede servir 
de c ifra de toda una ma-
nera de vivir, en este caso 
la manera de vivir de Pilar Mi ró. 
Era ella una criatura físicamente 
frágil -y su temprana muerte así 
lo corrobora-, pero tenía el alma 
templada con el acero de los me-
jores, que es el acero de la cohe-
rencia, de la igua ldad entre la vida 
y el pensami ento. Su energía la 
hi zo planta rse en un uni verso 
masculi no y derri bar muchos mu-
ros, pero, sobre todo, de rri bó 
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uno, y quizá e l más peligroso de 
todos: e l de la hipocresía. Dijo 
así, a propósito de una de sus pe-
lículas, que había querido denun-
ciar la conducta de quienes s ien-
ten de un modo, piensan de otro y 
hablan de distinta manera. Pilar 
Miró s intió, pensó y habló s iem-
pre en la misma frecuencia. Y lo 
hizo a sabiendas de que su vida 
no sería larga, y dulcemente ace-
lerada, porque de sobra conocía 
su precariedad corporal. 
Y, sin embargo, no tuvo inconve-
niente en aceptar la dirección de 
RTVE, de donde fue sacada a 
empellones, casi moralmente lin-
chada, en una de las operaciones 
más indecentes que cabe recordar 
de la reciente política española, y 
eso que no han escaseado. Pero 
era socia lista -socialdern ócrata- y 
era consecuente, y sabía la s igni-
ficación de la te levisión pública en 
e l proyecto políti co al que e lla 
quería servir. No se lo perdona-
ron. Contar la verdad, dar por los 
telediarios las manifestaciones de 
aquellos estud iantes de la segunda 
mitad de los ochenta que subían 
de los barrios del "otro" Madrid, 
no poner fielmente RTVE a los 
pies de los oscuros caballos que 
galopaban regidos por intereses 
sectarios, eso era insoportabl e 
para ciertas mentes, que albergan 
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-o albergaban- una idea leninista 
-o caciquil- de lo que es un parti-
do político, y por eso la expelie-
ron de la dirección de RTVE y la 
sentaron en el banquillo. 
No se rindió; sufrió pero no se 
rindió y en esos últimos ailos de 
su vida ofreció, seguramente, lo 
mejor de sí misma con rnontajes 
escénicos innovadores y películas 
de trazado limpio y c lara belleza. 
Es inevitable referirse a El perro 
del hortelano (1 996), que ha 
qu edado como un mode lo de 
adaptación de los clás icos espa-
ñoles a l cine. No, un modelo, no: 
el modelo. Con nuestros c lásicos 
se han hec ho durante muc hos 
ar'íos multitud de tonterías de s ig-
no diverso, que desembocaron en 
la triste y fundada conclusión pú-
blica de que, en e l cine, al menos 
eran una "paliza", soportable sólo 
por razones políticas. Miró acabó 
con tan lamentable como verda-
dera impresión, y con un texto 
menor hizo un prodigio de espec-
táculo, alado, lleno de co lor, habi-
tado por la gracia y sin tragarse 
una so la coma del texto. De pron-
to Jo que parecía imposible fue 
c ie rto: resultaba que no era 
Shakespeare el único que funcio-
naba, resultaba -¡quién lo hubiera 
dicho después de tanto cartón 
piedra !- que las criaturas de Lo pe 
y sus octosílabos podían ir y ve-
nir por la pantalla en una especie 
de deli cad ísimo ballet de colores, 
músicas y palabras. Y para sor-
presa de todos resultaba un éxito 
de públ ico, y no únicamente de 
crítica. 
Por eso albergaba Pilar Miró el 
propós ito de abordar una obra 
mayor de Lope, El castigo sin 
venganza. Me lo decía en la única 
carta suya que recibí, a propósito 
de u n comenta ri o pe riodís tico 
mío, donde se quejaba también de 
que todavía no tenía productor 
-¡ella, la persona que en un cargo 
político más había hecho por el 
cine español!-, pero confiaba en 
que ya aparecería. Su ac titud la 
retrata de cuerpo entero. Tampo-
co aquí estaba dispuesta a rendir-
se. Por eso, cuando llegó e l otoño 
oscuro de su muerte, fue mucho 
lo que se llevó, porque fue mucho 
lo que dejó: el legado de un c ine 
dispuesto a afrontar las desver-
güe nzas de nuestra historia -El 
crimen de C uenca ( 1979)-, pero 
también la gracia y la belleza de 
los c lás icos de la lengua. Y todo 
ello con una energía indomeñable, 
alta la frente y limpia la mirada, 
siempre co nsecuente, s iempre 
lea l. Supo ser fie l a su destino, 
que es acaso la meta mayor a que 
podemos aspirar. Debemos ale-
grarnos de esta superior sabidu-
ría. Sí; "lleva quien deja y vive el 
que ha vivido". 
